В стихотворении Ирины Ловчиковой описывается чувство отчуждения и невыразимой боли, которую оставила война. Она описывает себя как нечеловека, дорогу, забытую людьми, и при этом она не может забыть свою географию и свою историю. Стихотворение наполнено образами и эмоциями, которые заставляют задуматься о том, что такое война и как она меняет людей.